Haircut story

   A Girl and Her Hair The thick, black strands slipped effortlessly between Priya’s fingers as she ran a wooden comb through her long, silky hair. She sat cross-legged on the cool marble floor of her room, humming softly as she carefully braided it into two neat plaits, just as her mother had taught her. Her hair had always been a source of pride—a crown she never wanted to part with. It was thick, dark, and fell past her waist, swaying gently as she walked. But deep inside, she knew it wouldn’t last. Summer was coming. And summer always meant one thing. A haircut. The Unwanted Tradition Every year, as the hot months approached, Priya’s mother would make the same announcement: "It’s too hot, beta. Long hair is a nuisance in the summer. We’ll get it cut short." And every year, Priya would protest. "Amma, please! Just a trim! I promise I’ll tie it up!" But her pleas always went unheard. Her mother’s decision was final. "It’s not just about the heat," her mo...

youtube video link My name is Anjali, and I come from a close-knit Maharashtrian family in Nagpur. My father is a school principal, my mother a homemaker, and I have a younger sister, Kavya, who is still in college. Life in Nagpur was simple and structured, with the strong values of tradition deeply ingrained in our family. But life, as unpredictable as it is, changed drastically when I met Arjun during my MBA in Pune. Arjun was from a Tamilian family in Chennai. He was confident, intelligent, and had an innate charm that was hard to ignore. Despite coming from different cultural backgrounds, we quickly became friends. Over the months of working together on projects, late-night assignments, and coffee runs, our friendship turned into something deeper. By the time we graduated, Arjun and I were inseparable. We both got jobs in Pune—me as an HR in a reputed firm, and him as a manager in a private bank. Life seemed perfect, but we both knew that the real test lay ahead: convin...

  15 जनवरी 2026 की सर्द शाम थी। प्रिया कॉलेज के बाहर अपने बॉयफ्रेंड के साथ खड़ी थी। दोनों हँसते हुए बातें कर रहे थे। प्रिया अपने लंबे, रेशमी बालों को बार-बार अपनी उंगलियों से लहराकर कंधों पर गिरा रही थी। लेकिन उनकी यह छुपी हुई मुलाकात उसकी माँ की नजरों से नहीं बच सकी। माँ ने दूर से दोनों को देखा और गुस्से से लाल हो गईं। वह तुरंत प्रिया के पास आईं और चिल्लाते हुए बोलीं, “प्रिया! यह क्या कर रही हो? कॉलेज में पढ़ाई करने आती हो या ये सब करने?” प्रिया घबरा गई। उसने सफाई देने की कोशिश की, लेकिन माँ ने उसकी एक न सुनी। गुस्से में उन्होंने कहा, “तुम्हारे ये लंबे बाल ही तुम्हें बिगाड़ रहे हैं। हर वक्त इन्हें सँवारने और दिखाने में लगी रहती हो। अब मैं तुम्हें ऐसा सबक सिखाऊँगी, जो जिंदगीभर याद रहेगा।” अगले दिन सुबह, माँ प्रिया को घसीटते हुए उसी बार्बरशॉप लेकर पहुँचीं जहाँ दो साल पहले उसने अपने लंबे बाल कटवाए थे। बार्बर ने उन्हें देखा और मुस्कुराते हुए कहा, “अरे मैडम, फिर से बेटी के बाल कटवाने आई हैं? इस बार क्या करना है?” माँ ने सख्त आवाज में कहा, “इस बार इसे एकदम छोटा बॉयकट चाहिए। और सुनो, पीछ...

  सुनहरे खेतों और पहाड़ियों से घिरे एक शांत भारतीय गांव में, जिंदगी अपने सुकूनभरे अंदाज में बह रही थी। इसी गांव में रहती थी 16 साल की पूजा, जो अपनी चंचलता और मुस्कान से सबका दिल जीत लेती थी। उसकी घनी, लंबी चोटी उसकी पहचान थी। लेकिन इस चंचलता के साथ पूजा पढ़ाई से दूरी बना लेती, जो उसकी मां सरिता के लिए चिंता का कारण था। सरिता, जो अपने चालीसवें दशक में थी, एक सशक्त और सख्त महिला थीं। अपने पति के असमय निधन के बाद उन्होंने अकेले ही पूजा को पाला था। उनकी सादगी, करीने से बंधा जूड़ा और आंखों में कठोरता उनके अनुशासनप्रिय स्वभाव को दर्शाते थे। उन्होंने अपनी बेटी के भविष्य को संवारने के लिए हर संभव प्रयास किया था। एक धूप भरी सुबह, सरिता ने पूजा को स्कूल भेजते हुए सख्त लहजे में कहा, "आज पढ़ाई पर ध्यान देना। कोई मस्ती नहीं।" "हां, मां," पूजा ने सिर हिलाया, लेकिन उसका ध्यान कहीं और था। स्कूल के गेट पर पूजा के दोस्तों ने उसे मना लिया। "आज स्कूल छोड़ दो। मेला लगा है। चलो, बहुत मजा आएगा!" थोड़ी हिचकिचाहट के बाद पूजा भी मेले में जाने के लिए तैयार हो गई। कुछ ही देर में वह झ...

  गाँव के कोने वाले गली में हमारा छोटा सा घर है। मैं, अरुण, एक आम लड़का हूँ, और यह किस्सा हमारे घर का है, लेकिन इससे जुड़े जज्बात बड़े गहरे हैं। देखो भैया, हमारे अप्पा बड़े ही कड़क मिजाज के आदमी हैं। सुबह दुकान पर जाते हैं, रात में घर लौटते हैं, लेकिन गुस्सा हर वक्त उनके माथे पर सजा रहता है। हमारे घर में उनके बोलने का मतलब होता है हुक्म। और अम्मा? अम्मा तो सीधी-सादी सी महिला हैं। बोलती कम हैं, काम में लगी रहती हैं। लेकिन उनकी खूबसूरती का क्या कहें! उनके लंबे, काले घने बाल जैसे किसी फिल्म की हीरोइन के हों। उनको देखकर सब यही कहते, "क्या बाल हैं भाभीजी, कितने घने, कितने सुंदर!" लेकिन भाई, यही बाल एक दिन उनके लिए मुसीबत बन गए। उस दिन अम्मा ने बाल धोए थे। रसोई में बाल खोलकर काम कर रही थीं। लंच पर अप्पा के लिए गरमा-गरम रसाम और चावल तैयार था। सब कुछ ठीक चल रहा था, लेकिन अप्पा की थाली से एक लंबा काला बाल निकला। बस फिर क्या, "ये क्या है? मेरे खाने में बाल? मैंने कहा था ना, अगर दोबारा ऐसा हुआ तो..." उनकी आवाज़ इतनी जोर से गूँजी कि पड़ोसी भी सुन लें। अम्मा रोने लगीं, "माफ...

रविवार की रात थी और मैं न्यूज़ सुन रही थी—लॉकडाउन एक और महीने के लिए बढ़ा दिया गया था। तीन महीने हो चुके थे इस महामारी के कारण घर में बंद रहते हुए। मैं एक सिंगल मदर थी और मेरा बेटा रोहन 10वीं कक्षा में पढ़ रहा था। सौभाग्य से, उसे परीक्षा नहीं देनी पड़ी क्योंकि सरकार ने सभी छात्रों को पास कर दिया था। वह अपना ज़्यादातर समय प्लेस्टेशन खेलने और सीरीज़ देखने में बिता रहा था। मैं एक कॉर्पोरेट कंपनी में काम करती थी और अभी घर से काम कर रही थी। सोने से पहले, मैं अपने बेटे के कमरे में गई। वह अपने प्लेस्टेशन में मग्न था। "रोहन, अब सोने का समय हो गया है," मैंने कहा, यह जानते हुए कि वह आधी रात तक खेलने वाला है। "बस पाँच मिनट और, मम्मी," उसने जवाब दिया। मैं मुस्कुराई क्योंकि मुझे पहले से ही यही उत्तर मिलने की उम्मीद थी। "गुड नाइट!" कहकर मैं अपने कमरे में चली गई। मैंने बाथरूम में जाकर अपने बालों में कंघी करना शुरू किया। मेरी प्राकृतिक काले रंग की बालियां मेरी पीठ के बीच तक पहुँच रही थीं। आईने में खुद को देखते हुए मेरे मन में फिर से वही ख्याल आया—"मैं गंजे सिर के साथ...